#0035
存在しないURL
テーマ: 存在しないURL
生成日時: 2026/02/13 00:00
# 存在しないURL
友人からLINEが来た。
「このサイト見て。やばい」
URLが貼られていた。見たことのないドメイン。クリックした。
「404 Not Found」
ページが存在しない。友人にそう伝えた。
「え? 俺は見れてるけど。すごいんだよ、この記事。お前のこと書いてある」
私のこと?
もう一度URLをクリックした。やはり404。何度リロードしても同じ。
「スクショ送ってくれない?」
友人からスクリーンショットが送られてきた。
確かにページが表示されている。ブログのような形式。タイトルは「彼について」。
本文には、私の半生が書かれていた。生まれた場所、通った学校、就職した会社、好きな食べ物、嫌いなもの、癖、口癖、弱点——
全て正確だった。私しか知らないはずのことまで。
「誰が書いたの、これ」
「わかんない。匿名ブログみたい」
URLをコピーして、別のブラウザで開いた。404。
スマートフォンで開いた。404。
VPNを使った。404。
私だけが、見れない。
友人に頼んで、ページの最後まで見てもらった。
「最後に、変な文章があるな」
「何て書いてある」
「『彼はこのページを見ることができない。なぜなら、彼はもう——』」
友人の声が途切れた。「続き、消えた。今」
「え?」
「ページ自体が消えた。俺も404になった」
友人が送ってきたURLを見た。もう何も表示されない。存在しないページ。
でも、一瞬だけ、何か見えた気がした。
画面の隅に、小さな文字。「あなたはもう——」
消えた。何がもう、なんだろう。
その夜から、私は時々、自分が存在しているのかどうか不安になる。