魚拓に残る言葉

# 魚拓に残る言葉 インターネットアーカイブで、昔のウェブサイトを調べていた。学生時代に見ていた個人サイト。懐かしい記憶を辿りたかった。 サイトのURLを入力した。現在は404エラー。もう存在しない。でも、アーカイブには残っているはずだ。 魚拓が表示された。2010年のサイト。懐かしいデザイン。掲示板、日記、リンク集。 日記のページを開いた。管理人の日常が綴られている。読んでいて、微笑ましかった。 スクロールしていて、手が止まった。 最後の日記の日付が、おかしかった。 2024年。今年だ。 サイトは2012年に閉鎖されている。アーカイブは2010年のものだ。なのに、2024年の日記がある。 読んでみた。 「久しぶりに書く。誰も見ていないと思うけど、でも書く。ここにしか、残せないから」 「私はもう、現実にはいない。でも、ここにはいる。アーカイブの中に、残っている」 「誰かがこれを読んでくれることを祈っている。まだ、私を覚えていてくれる人がいることを」 日記は続いていた。毎日更新されている。アーカイブは静的なはずなのに、新しい文章が追加されていく。 最新の日記を読んだ。今日の日付だった。 「今日、誰かがこのページを見ている。あなただ。今、読んでいる」 「お願いがある。私のことを覚えていてほしい。名前を呼んでほしい。そうすれば、少しだけ——」 名前の部分は文字化けしていた。読めない。 画面の隅から、カタカタと音が聞こえた。パソコンのスピーカーから。誰かがタイプしている音。 リアルタイムで、新しい文章が追加された。 「聞こえた？　私の音が、聞こえた？」