誰かのキーボード

# 誰かのキーボード 深夜、隣の部屋から音がした。 カタカタカタ、と。キーボードを打つ音。規則的で、途切れることがない。 隣は空室のはずだ。先月、前の住人が引っ越した。それ以来、誰も住んでいない。 気のせいかと思った。でも、毎晩聞こえる。同じ時間に、同じ音が。 三日目の夜、我慢できなくなった。隣の部屋の前に行き、ドアを叩いた。 音が止まった。 しばらく待った。返事はない。耳を澄ませた。静寂。 部屋に戻った。ベッドに横になった。 音が始まった。カタカタカタ。 管理人に相談した。「隣の部屋から音がするんですが」 「空室ですよ」 「誰か入り込んでいませんか」 管理人が確認に来た。マスターキーで隣の部屋を開けた。 誰もいなかった。家具もない。ただの空っぽの部屋。 「何もないですね」 「でも、毎晩音が——」 「古い建物ですから、音が響くんでしょう」 管理人は帰っていった。 その夜、また音がした。でも、今度は違った。 音が、壁を通り抜けてくるように感じた。隣の部屋からではなく、壁の中から。 いや、違う。 音は——私の部屋の中から聞こえていた。 見回した。パソコンは電源が切れている。キーボードもない。音の出る場所がない。 でも、聞こえる。カタカタカタ。確実に、この部屋の中から。 音の発生源を探した。音は——私のすぐ後ろから聞こえていた。 振り返れなかった。振り返ったら、何かを見てしまう気がした。 音が止まった。そして、息遣いが聞こえた。私のすぐ後ろで、誰かが呼吸している。