実家の仏壇

# 実家の仏壇 盆に実家に帰った。仏壇に線香を上げるのが、毎年の習慣だ。 仏壇には、祖父の遺影が飾られている。三年前に亡くなった。穏やかな笑顔の写真。 線香を上げ、手を合わせた。目を開けた時、違和感を覚えた。 遺影の表情が、違う気がした。 笑顔ではなかった。真顔だ。口元が、への字に曲がっている。 見間違いだろう。古い写真だ。照明の加減で、そう見えただけだ。 夕食の後、また仏壇に行った。遺影を見た。 怒っている顔だった。 眉間に皺が寄り、目が細くなっている。明らかに、さっきとは違う表情。 母に聞いた。「おじいちゃんの写真、変えた？」 「変えてないよ。ずっと同じ写真」 「表情が違う気がする」 「気のせいでしょ。同じ写真だよ」 その夜、寝る前にもう一度見に行った。 遺影の祖父は、泣いていた。 目元が赤く、頬に涙の筋が見える。口は開いていて、何かを言おうとしているように見えた。 「おじいちゃん……」 遺影に触れようとした。その時、仏壇の蝋燭が消えた。 暗闇の中で、声が聞こえた。祖父の声だ。 「帰れ」 翌朝、遺影は元の穏やかな笑顔に戻っていた。 私はその日のうちに、実家を出た。帰り際、仏壇を見た。遺影の祖父は、笑っていた。でも、その笑顔が、どこか悲しそうに見えた。