写真の中の人

# 写真の中の人 高校の同窓会で、集合写真を撮った。 後日、データが送られてきた。懐かしい顔が並んでいる。二十人ほど。あの頃と変わった人、変わらない人。 何気なく数えた。二十一人いた。 出席者名簿を確認した。二十人。間違いない。 写真をもう一度見た。確かに二十一人いる。でも、誰が増えているのかわからない。全員、見覚えのある顔だ。 幹事に連絡した。「写真の人数、合ってる？」 「二十人でしょ？　名簿通りだよ」 「二十一人いるんだけど」 幹事が確認した。「本当だ。誰だろう、この人」 「どの人？」 「後列の右端。知らない顔だ」 私には、その人も見覚えがあった。同じクラスだった気がする。でも、名前が思い出せない。 他の参加者にも聞いた。全員が違う人を指差した。「この人、誰？」と。 そして全員が、指差された人を「知っている」と言った。でも、名前は誰も思い出せなかった。 写真を拡大して、一人一人の顔を見た。全員が正面を向いている。でも、一人だけ—— 一人だけ、カメラではなく、私を見ている気がした。 誰だかわからない。でも、その人の目が、画面越しにこちらを見ている。 写真を閉じた。翌日また開くと、人数が二十二人に増えていた。