古いカセットテープ

# 古いカセットテープ 祖父が亡くなり、遺品整理を手伝った。物置の奥から、古いカセットテープが出てきた。ラベルには何も書かれていない。 持ち帰って、古いラジカセで再生してみた。最初はノイズだけ。砂嵐のような音。 やがて、声が聞こえてきた。 「——これで、録音できてるのかな」 自分の声だった。 間違いない。この声は、自分のものだ。でも、このテープを録音した覚えはない。 「えーと、今日は、何を話そうかな」 声が続く。自分の声が、何かを語っている。 「最近、変な夢を見るんだよね。おじいちゃんの家に行く夢。でも、おじいちゃんはもういないんだ」 祖父は三年前に亡くなった。このテープは、その後に録音されたものらしい。でも、私は録音していない。 「この家には、何かいる気がする。見えないけど、いる。俺のことを、ずっと見てる」 テープの声が、小さくなった。そして、別の声が混じり始めた。低い、しわがれた声。 「——見つけたな」 ノイズが激しくなる。自分の声が叫んでいる。何かに怯えている。 「やめて、来ないで、やめ——」 ブツン、と音が切れた。テープは終わっていた。 私はラジカセを見つめた。このテープは、誰が録音したのか。祖父の家で、何があったのか。 背後で、物音がした。振り返ると、誰もいない。でも、ラジカセが勝手に動いていた。 巻き戻しを始めていた。