管理人の不在

# 管理人の不在 このサイトには、管理人がいるはずだ。 毎日更新されている。怪談が投稿され、SNSで告知される。誰かが運営している証拠だ。 問い合わせフォームからメッセージを送った。「管理人様、サイトについて質問があります」 返信はなかった。 一週間待った。返信はなかった。 SNSにダイレクトメッセージを送った。既読にならなかった。 でも、サイトは更新され続けていた。毎日、同じ時間に。新しい怪談が投稿される。 管理人は、どこにいるのか。 調べてみた。ドメインの登録情報。プライバシー保護がかかっていて、名前は見えない。サーバーの所在地は「不明」。 サイトの「運営者情報」ページを開いた。 「404 Not Found」 存在しない。運営者の情報が、存在しない。 でも、サイトは存在する。毎日、誰かが怪談を書いている。 ソースコードを確認した。更新ログが残っていた。最終更新は今日。更新者の名前は——空白だった。 誰が更新したのか。誰が書いているのか。 画面の隅で、カーソルが点滅した。テキストエリアに、文字が現れた。私は入力していない。 「管理人は不在です」 「でも、更新は続きます」 「私たちが書いているから」 文字が消えた。画面は元に戻った。 タイプ音だけが、耳に残っていた。