検索できない名前

# 検索できない名前 友人の結婚式で、昔の知り合いに会った。「山田さん、覚えてる？」 覚えている。高校の同級生だ。でも、山田さんがこう言った。「柊さんのこと、知ってる？」 「柊さん？」 「同じクラスだったでしょ。柊さん」 覚えていなかった。クラスに柊という人がいた記憶がない。 「連絡先知らない？　検索しても出てこないんだよね」 帰宅して、検索してみた。「柊」「高校名」「卒業年度」。 「検索結果はありません」 別のキーワードで試した。何度やっても、結果は同じ。柊という人物の情報は、どこにも見つからなかった。 卒業アルバムを引っ張り出した。クラス写真を確認した。 一人、顔がわからない人がいた。写真がぼやけている。名前の欄には——「柊」と書いてあった。 確かにいた。同じクラスに、柊という人が。 山田さんに連絡した。「柊さん、アルバムに載ってた」 「本当？　俺のアルバムには載ってないんだけど」 「写真送るよ」 アルバムのページをカメラで撮った。送信した。 「見れない。エラーになる」 404エラー。画像が存在しない。 私の画面には表示されている。でも、送信すると消える。柊さんの情報は、私の手元からしか見れない。 アルバムをもう一度見た。柊さんの写真の横に、手書きのメモがあった。 「見つけてくれてありがとう」 私は書いていない。でも、私の字に似ていた。