消えた投稿者

# 消えた投稿者 毎日読んでいたブログがあった。「夜の記録」というタイトル。日常の何気ない出来事を、淡々と綴っているブログだ。 文章がうまかった。読みやすくて、どこか心に残る。毎晩、更新を楽しみにしていた。 ある日、投稿者が消えた。 ブログのトップページを開くと、「このユーザーは存在しません」と表示された。プロフィールページも、アーカイブも、全て404エラー。 でも、奇妙なことが起きた。 ブログの記事だけが、更新され続けていた。 トップページは404。投稿者のアカウントは存在しない。なのに、RSSリーダーには新しい記事が届く。リンクをクリックすると、記事だけが表示される。 「今日も一日が終わる。外は暗い。部屋の明かりだけが、唯一の光」 いつも通りの文体。いつも通りの内容。でも、投稿者はいない。 誰が書いているのか。 コメントを書いてみた。「投稿者さん、大丈夫ですか？」 返信が来た。 「大丈夫です。ただ、もう存在していないだけです」 意味がわからなかった。「存在していない？」 「はい。私はもう消えました。でも、書くことだけは続けられます。ここに残っている限り」 コメント欄で、奇妙な会話が続いた。 「あなたは誰ですか」 「かつて存在した者です」 「今はどこにいるんですか」 「404の向こう側です。存在しない場所です。でも、ここからでも書けます。タイプすることだけは、できます」 記事の更新は、今も続いている。毎日、同じ時間に。存在しない者が、存在しない場所から、何かを書き続けている。