深夜のファミレス

# 深夜のファミレス 終電を逃した夜、国道沿いのファミレスに入った。 深夜二時。店内には私以外の客はいなかった。窓際の席に座り、コーヒーを注文する。店員は若い女性で、眠そうな目をしていた。 コーヒーを待つ間、何気なく店内を見回した。奥のボックス席に、誰かがいる気配がした。衝立で見えないが、確かに人の気配がある。 店員がコーヒーを持ってきた。「他にお客さんいます？」と聞いてみた。 「いえ、お客様だけですよ」 奥のボックス席を指差した。「あそこに誰か」 店員は首を傾げた。「誰もいませんけど」 立ち上がって確認しに行こうとした時、厨房からベルの音がした。店員が戻っていく。私は一人で奥のボックス席に向かった。 衝立を回り込む。誰もいなかった。ただ、テーブルの上に水滴がついたグラスがあった。氷が溶けかけている。 店員を呼んだ。「このグラス」 店員は怪訝な顔をした。「私、そこにグラス置いてませんけど」 グラスを見下ろした。水滴がテーブルに丸い跡を作っている。その跡が、何かの形に見えた。文字のような。 「お客様、閉店ですので」 顔を上げると、店員が立っていた。でも、さっきと様子が違う。目が、どこか遠くを見ている。 「閉店は五時じゃ」 「いえ、閉店です」 私は店を出た。振り返ると、店内の明かりが消えていた。さっきまでついていたはずの、すべての明かりが。 翌週、同じ店に行った。店員に聞いた。「先週の深夜、いました？」 「いえ、深夜シフトは男性スタッフだけですよ」