隣人の引っ越し

# 隣人の引っ越し 隣の部屋の人が引っ越した。 引っ越し業者が来て、荷物を運び出すのを見た。中年の男性だった。挨拶もせずに出ていった。 その夜から、音が聞こえるようになった。 最初は水道の音。蛇口をひねる音、水が流れる音。空室のはずなのに。 次はテレビの音。かすかに、何かの番組が流れている。笑い声や、音楽や。 足音も聞こえた。部屋の中を歩き回る音。ドアを開け閉めする音。 管理人に言った。「隣、空室ですよね」 「ええ、空室です」 「でも、音がするんです」 「気のせいでしょう。古いマンションですから、音が響くんですよ」 気のせいじゃない。毎晩、同じ時間に同じ音がする。まるで、誰かが同じ生活を繰り返しているように。 ある夜、隣の部屋のドアを叩いてみた。 返事はない。でも、音は聞こえる。テレビの音、水道の音。 「すみません」 声をかけた。音が止まった。静寂。 そして、ドアの向こうから、声がした。 「はい」 男の声だった。引っ越した、あの男性の声に似ていた。 「あの、空室じゃ」 「空室ですよ。誰もいません」 ドアは開かなかった。でも、声は確かに聞こえた。 「誰もいません。でも、ここにいます」 その夜から、音は聞こえなくなった。 代わりに、自分の部屋の中から音がするようになった。自分が出す音と、もう一つの音。同じことをしている、もう一人の音。